《白雪莲之幻》之十二

          作者: 何英
          字体:
          时间:2011-11-09
          来源: 本站原创
          关注:1211390

           iii新疆文学网

          ——《万物花开》后的林白
           
          当代女作家中,林白的写作是活跃而且引人注目的。兼顾了两个层面的关注,既在学术界享有被追踪研究的待遇,也在传媒方面备受宠爱。新近又出了《致一九七五》。这部长篇令人难过地看到,林白已不能令人意外了。中年人与世界的和解、狂欢叙事的惯性延续、还都好好活着的欣慰……,基本就是这个新长篇的情绪了,虽然还有些嘲讽,有些叛逆,但都谈不上尖锐,不如说是另一种形式的欢乐叙事。这个回忆性质的长篇,温和而且温馨,模糊了生活与艺术的界限,变得更加零碎,《一个人的战争》才有的不能自己的、神经质的,给我们留下难以磨灭印象、差不多就是一代女性的性爱写真(虽然有些极端)没有了;《守望空心岁月》那些由真实的怨懑达到神经末梢上的空灵淡去了;《说吧,房间》那对现实支离破碎的凄美自怜没有了;那些《万物花开》才有的灵光乍现或意识错乱,那些偶尔地瞬间达到的澄明,那些绝不妥协的诡异和超现实,那犹如一股清新独异之风的“边民”底色,那些林白曾经带给我们的惊喜正在淡去,我们似乎看到一个不甘的艺术家仍然孜孜劳作的辛苦背影。又一部长篇!一字字地读下来都要多长时间,更何况一字字地写出来,我突然想起高更的一句叫嚣:画完《乌鸦》之后,再画任何东西都会是败笔。《乌鸦》是他的绝唱。
          当然,在林白的新长篇里,我们依然看到她那南方植物一般散发着香气、多汁的叙事风格,她那诗人才有的语言的穿透力,她把握繁杂现实、将万物还原呈现的魅力,以及她结构她那类长篇的独特才能,……,这些都没有消失,这是我们还能期待她的理由。事实上,高更在《乌鸦》之后,又画出了著名的《我们来自何方?我们是什么?我们向何处去?》,被艺术的焦虑症折磨的艺术家总会不倦地继续下去,直到生命终止的那一天。
          林白是艺术家气质比较突出的作家。多年来,她不断地令人吃惊,看上去好像是她的写作策略在主使,其实只不过是她“听从内心的召唤”,她“从不考虑评论家的话”,人们看她每一次改变形象,改变得都像一场革命,她总是能够掀起波澜,以她那纤细瘦弱的形象站在潮头浪尖,《一个人的战争》使她成为了女性(权)作家代表;《万物花开》肆无忌惮的性描写使多少男作家突然“悟道”,懂得了运用民间元素来“粗鄙化”;《妇女闲聊录》又来了个“叙述革命”,通篇不见作者,又一次令人看不懂。《万物花开》好像是《一个人的战争》的大变,《致一九七五》又好像是《妇女闲聊录》的大变,但其实她从来没有大变过。她似乎只能当一个主观型的作家,她永远不能够服贴地讲一个从头至尾的故事,她的结构永远都是碎片化,她永远擅写女人,一写就深入进去。她的小说都是有原型的,她永远有说或者叙述的巨大热情和才力,语言的丰饶多汁从来不困难,给人感觉只要纸上有了一行字,就会衍生出千行万行。每一行都像深海里随波摇曳、姿态万千的藻类,妖媚迷人且暗香浮动。这对那些生长在荒寒的北地作家来说,真是令人羡慕。她对那些进入不了她心灵的材料,即使再好,也用不了,她勉强不了自己,这是她的局限,也是她的优长。她本质上是一个诗人,她打动人的地方在于她深谙文学的情感性,深谙用文学的魔法虚构真实,她的小说很大一部分都是改头换面的自传,这么说绝没有贬低的意思,有一种作家就是大部分作品在写面目不同的自传,这样的作家文学史上不乏其人。她每一部作品所代表的时间,也同时是她自身生命主体的时间:写《一个人的战争》时她三十多岁,一个女人的心智、魅力达到最高点,她或许正陷入一场爱情,但向内看、只观照自己的内心,使她绝决地将自我封闭起来,沟通是不可能的,一开始她就放弃了这天真的愿望,那么,将爱情的对象对手化是最自然不过的了——产生对抗性。林白的所有小说直到这个最新长篇为止,其实都是对抗性或叛逆性的焦虑反映。到《致一九七五》时,没有对抗性了,她的焦虑彻底解除了,从火上(焦虑就像把自己架在一堆火上)下来的林白放下了手中的武器,与现实和解了,变得温和而近常理了,通晓了人情世故,完全掌握了与生活周旋的主动权,可以掌控自己在现世的生活了,写作就成了这一来之不易的成果的展示与过程的回忆。
          林白的几部代表作其实可以画一个创作曲线,起调很高,是《一个人的战争》,接下来的《守望空心岁月》也是对女性即使在爱情中也是无根的漂浮状态的倔强书写;《说吧,房间》是
          >更多相关文章
          网友评论
          >> 发表评论 共有条评论    
          欢迎您发表评论——文明上网禁止发布反动淫秽言论 注册 发表评论
          用户名: 密码:
          验证码: 匿名发表
                   
          地址:新疆乌鲁木齐市西虹路36号 邮政编码:830000 投稿|投诉邮箱:xjbgwx@126.com 未经书面授权禁止使用
          电话:0991-4549691 18139609136 版权所有·新疆文学网 中文域名:新疆文学.com   ICP备案:新ICP备17000141号 

          新公网安备 65010202000939号

           技术:果树巷
          乐橙lc8旗舰